울 시댁은 강원도 삼척입니다. 하루 4번밖에 버스가 오가지 않는, 시내에서도 한시간 정도 버스를 타고 들어가야 하는, 집이 띄엄 띄엄 보이는, 그야말로 '산골'입니다.
울신랑은 5남매중 넷째입니다. 어렸을 때, 하고 놀았던 얘기를 들어보면, 마치 한 2-30년 전 사람 말을 듣고 있는 것 같아요. 이제 29인데, 초등학교 5학년때 첨 버스 봤다고 하면 알만 하죠? 울신랑도 그야말로 '산골소년'이었습니다.
5년전, 첨 신랑집에 갔었는데... 신랑으로부터 미리 얘기는 들었었지만, 내심 놀랐던 모양입니다. 깊은 산속의 시아버님이 직접 지으셨다는 30년된 집은 아직도 아궁이에 나무를 땝니다. 물은 수돗물이 아닌, 산골의 지하수를 씁니다.
울시아버님과 시어머님은 일흔이 다되어 가시는데도 농사일을 하십니다. 물론 큰 형님댁이 모신다 해도 안가십니다. 막내 빼고 자식 모두 결혼시키셔서, 큰돈 들어갈 일도 없으신데도...자식들에게 주시려고, 들깨, 옥수수, 무우, 배추 농사를 하십니다.
지난 주말엔 신랑이 월요일까지 월차 내서, 시댁에 다녀왔습니다. 버스타고 구불구불 길따라 들어가는데, 길 양쪽으로 주황색 감이 주렁주렁 달린 감나무들이 주욱 늘어서 있습니다. 어떤 감나무는 감이 너무 많이 달려 지붕위까지 늘어져 있습니다.
집에 들어서는데, 어머님이 달려 나오시면서 제 손을 덥썩 잡으십니다. 옆에 선 신랑이 볼멘 소리로 "엄마는 난 보이지도 않나 보네"합니다.
신랑이 예전에 살았다는 산꼭대기를 올라가는데, 어쩜 물이랑 산이랑 그리 이쁠까요. 이젠 사람이 살지 않는다는 그 산속의 물을 두손으로 받아 마셨습니다. 어쩜 그렇게 달까요. 여름이었다면, 풍덩 수영이라도 하고 싶었답니다.
저녁엔 어머님이 손수 만들어주신 두부를 실컷 먹었습니다. 넘넘 고소했습니다. 제가 좋아한다고 그날 담가 두셨다는 무우 생채는 또 어떻구요. 가을무우는 보약이라고 하더니, 방금 밭에서 캔 무우는 정말 달더라구요. 아버님이 패신 나무로 땐 뜨끈뜨끈한 방에서 밤늦게까지 신랑이랑 집뒤의 큰 감나무에서 딴 감을 깎았습니다. 다음번에 올땐, 백당가루를 뒤집어쓴 곶감을 실컷 먹을 수 있을 겁니다.
감깎다가 산책하러 나갔는데, 그믐의 밤은 엄청 어두웠습니다.
좀 무서웠지만, 산바람은 참 신선했습니다. 아버님이 감깎는 저보고 "니, 감깎아 봤나?"하시며 흐뭇해 하십니다. 지난 10월, 농번기땐 제가 불도 때고, 소도 꼴 먹이고, 옥수수도 까 놓았더니 시부모님께서 넘 기특해 하셨습니다. 전 어린애같이, 시부모님께서 기뻐하시는 걸 보구, 잘 하지도 못하는 일을 자꾸자꾸 하고 싶어집니다.
집에 돌아오는 날 아침, 감깎다 늦게 자 졸린 눈을 비비며 부엌에 나왔더니, 어머님은 더 자라고 내 등을 떠미십니다. 당신도 전날 밤 12시까지 노가리 다듬다 오셨으면서...아침 8시 40분차를 기다리면서 어머님은 제가 좋아하는 무채 김치를 담그시느라 바쁘십니다. 돌아오는 저희 등짐에 김치랑, 기름과 차 만들 들깨 두 포대를 한 가득 넣어 주십니다. 부모님 마음은 다 한가지인가 봅니다.
집은 오래되고 낡았지만, 예쁜 산이 병풍처럼 둘러쳐진, 어머님이 해주신 두부냄새가 풍기는 우리 시골집이 벌써부터 그리워집니다.
|
관련글