은주 였다.
이 동네에 이사 와서 제일 먼저 사귄 친구
은주는 프리랜서 그래픽 디자이너다.
말은 거창하지만 아직까지 그걸로 돈을 번적이 없는
아직은 경력을 쌓는 차원에서
공짜로 일을 많이 하는
부모님 소유의 건물 옥탑에 사는
하지만 웃음이 많고 사람을 즐겁게 하는.
"내 것도 남았어?"
"뭐가?"
"명진이가 김치전 했다구 하더만."
명진이는 은주랑 같은 건물에 산다.
"아주. 한판 벌렸네 혼자서 술을 먹냐?"
"비오쟎아."
"먹고 죽자! 일 하느라 일주일이나 밤을 새웠더니
머리 아파 죽겠어."
"무슨 일? 돈 되는 일이면 나한테 좀 쏴 봐! 이런 식은 김치전 말구
따끈한 닭도리탕에 술 이어서 마시게"
"내가 돈 되는 일 하는 거 봤어? 내가 팬클럽 회장으로 있는
인디밴드 있지? 걔네 무비를 플래쉬로 만들고 있지. 일단 팬 게시판에
침투해서 작품의 휼륭함을 알린 후 그걸로 기반을 삼는 거지"
" 꿈 있어서 좋겠다."
" 넌 니 사업이 있쟎아."
" 사업은 무슨 비 오니까 만화책에서 눅눅한 책 냄새 날라구 해.
출퇴근 시간도 없고 쉬는날도 없어 엄마가 말릴 때 들을걸
우리 회사는 9시 출근해서 여섯시 퇴근에 토요일 쉬고 일요일도 쉬고
월급도 이백만원이나 줬었는데 "
그날 술을 얼마나 마셨는지 무슨 일이 있었는지 기억도 나지 않는다.
다음 날 오후 한시가 되서 명진이가 깨우는 소리에 일어났고
가게는 엉망이었다.
" 내가 못살아 못살아. 누나 겉으로 보는 거 하고 다르군요.
아니다 은주 누나가 있었다면 그 누나 혼자서도 이러고 남지."
명진이의 말투가 우리엄마의 말투와 비슷하다.
" 내가 못살아 못 살아 사람들이 너 이러는거 알겠어?
아니다 내가 자식 잘못 키운 거지 벌 받아도 싸지."
어딜 가든 엄마처럼 오차장처럼 명진이처럼 자꾸 내 잘못을 일깨워 주는 사람들이 있다.
" 어 분실한 만화책들 또 여섯 권 들어왔네요?"
후다닥 잠이 깬다.
" 수거함에 있어?"
" 아뇨 책상에 있는데? 누나가 받은 거 아니에요?"
"돈도 있는데? 이번엔 64000원이다. 이 아저씨 미친 거 아냐?
아님 연체를 핑계로 누나한테 작업 걸면서 돈 많다고 자랑하는 건가?"
아무것도 기억 나지 않는다.
은주는 아침에 들어가서 잠들었는지 전화를 받지도 않는다.
책 사이에 쪽지가 들어 있었다.
'김치전 좋아하는데 너무 늦어서 아쉬워요
작업실 전화는 잘 받지 않거든요.
50권만 빌려보고 다시 빌려 볼지 어떨지 몰라서 휴대폰 번호를 장난으로 적었는데
자꾸 일이 생겨 금방 보려던 계획이 어긋나네요.
수배를 해제해 주셔서 감사합니다. 앞으로도 비 오는 날 김치전이 있는
만화가게라면 하하 접수해야지
만화도 복습 이라는 게 있는 거니까요. 그리고 전 읽고 나서도
시간이 한참 지나면 읽었는지 아닌지 잊어요.
또, 이라샤 라는 이름 저와도 인연이 있는 이름이네요.
011-xxx-xxx 서희연'
그가 이름을 정확히 적은걸 봐서 아마도 그의 진짜 전화 번호인가보다.
그는 가게에서 쪽지를 쓴 것 같다.
가게의 볼펜으로 쓴 글씨다.
명진이 말로는 셔터도 내려져 있었다고 했는데.
어제 은주가 오고 셔터를 내리지 않고 문단속도 안 했던것 같은데...
머리가 너무 아팠다.
"명진아 나 해장국 하나만 시켜줄래?"
"이 동네 해장국 하나 배달 안 해요. 사다 드릴까요? 냄비 있어요?"
"명진이 네가 아줌마처럼 냄비 들고 해장국 사러 갈래?"
"우리엄마가 가끔 시키거든요."
"아냐. 내가 갈께 내가 사장이라고 해 주는 것도 없고 속만
썩이는데 어린 너의 스타일까지 구길 일 있니? 가서 얼른 먹고 올게"
콩나물 해장국을 시키고 식당 벽에 붙은 거울을 본다.
머리는 아무렇게나 묶고 얼굴은 부었다.
하지만 어제 저녁의 기분은 아직까지 그대로 남아 있는 상태다.
'내가 여기서 무슨 짓을 하고 있는 거지?' 변함 없는 화두.
통통한 콩나물을 보면서 엄마의 말이 생각났다.
"콩나물이 농약이나 비료 없이 이렇게 통통할 수 없어"
그건 엄마가 집에서 기른 잔털 많고 비리비리한 콩나물을 다듬으면서
한 말이라 신빙성이 없는 말일 것 같기도 했지만.
어젯밤 과음도 했는데 유전자 변형 콩에 비료로 키웠을지 모르는
콩나물을 먹기가 꺼려졌다.
그릇에 콩나물을 하나하나 건져 내고 있는데...
귀에 익은 목소리가 들린다.
"콩나물을 다 내보내려면 왜 콩나물 해장국을 먹어요?"
그 사람이다.
"아는 사이면 같이 앉아요”
아주머니가 내 앞에 물컵을 놓고
그가 앞에 앉는다.
그도 단정한 얼굴은 아니다.
별로 본적이 없는 칠칠치 못한 얼굴에 초췌해 보이는 그가 나를 보면서
굉장히 친숙<
|
관련글