장마가 시작 되었다.
그가 만화책을 떼어 먹을 마음이 없다는 걸 알게 되었지만
그에 대한 오해는 풀리지 않았다.
그가 나쁜 사람이라던가 그런 류가 아닌
그저 설명이 되지 않는 그의 행동에 대해
궁금해 하는 정도의.
그가 만화책에 끼워 보낸 액수가
그가 가져간 만화의 가격에 모두 해당하는 것도 아니고
나름대로 계산을 해서 돈을 보낸걸 보면
다시 뭔가 이야기가 있을 법도 한데...
자동수거함 에는 그냥 야간에 오고 가는 손님들이 넣어 둔
만화책만 들어오고 있었다.
비가 오고 가게를 연지 50일이 되던 날.
나는 아침부터 가게 뒤에 딸린 주방에서 김치전을 부칠 준비를 하기 시작했다.
만화 빌리러 오는 손님들에게 한장씩 싸줄 생각이었다.
비오는 날 따뜻한 아랫목에 배를 깔고 엎드려
만화를 보면서 김치전을 먹으면 얼마나 맛있는지
함께 나누고 싶었고
슬슬 볼 만화가 줄어 가게 출입이 적어진 단골 손님들을 관리하기 위한
차원이기도 했다.
아르바이트생 명진이는 본분을 잊고 게임기로 오락을 하고 있다.
"명진아! 너 우리 가게에서 만화 50권 이상 빌려 간 손님
목록좀 뽑아. 이름하고 전화번호하고 주민번호로 나이 만 적어서 좀 줄래?"
명진이는 요새 누가 김치전을 먹냐고 투덜투덜 댄다.
재미있는 이름이 많다.
고객들의 얼굴은 익히고 있지만
이름하고 전화 번호만 보면 모두다 모르는 사람이다.
"이호진씨 안녕하세요? 여기 만화가게 이라샤 인데요? 지금 집이세요?
다른거 아니구요. 오늘 신간도 들어오고 오늘 개업한지 50일이라서
김치전 좀 부쳤거든요. 비오는 데 생각나면 오시라구요."
모두들 흔쾌히 온다거나 지금 교외에 있어서 안타깝다거나 하는 반응들이다.
전화 후 3분만에 온 사람도 있었다.
"오신하씨 ~ 안녕하세요? 지금 통화하기 괜찮으신가요?
여기 만화가게 이라샤 인데요."
"… …. "
" 여보세요?"
" 네."
목소리가 무겁고 낮다. 그런데 귀에 익은 소리다.
얼른 고객 프로그램을 띄우고 조회한다.
그가 가짜로 적어 준 이름이다.
그런데 왜 오늘 전화를 받는거지?
당황하지 말고 침착해야 한다.
"오늘 비가 와서요. 김치전 좀 부쳤거든요.
단골손님들한테 특별히 대접 하려구요. 포장도 해드리니까요 .
오세요"
"저도 가도 되나요?" 그는 좀 머뭇거리는 목소리다.
"물론이죠."
"여기가 돈암동에 있는 작업실이거든요. 오후에 들를게요."
아...그 번호는 작업실 번호였었구나.
전화번호는 맞게 적은 거였는데...단지 연락이 안 됐던 건데
그럼 혹시 그 전단을 봤을까?
그가 만화를 반납한 후 전단을 모두 떼오긴 했지만
한 장은 반이 찢어져서 반만 남아 있었고
한 장은 없어졌었다.
나는 잠시나마 그를 오해했던걸 미안해 하기 시작했다.
사실 김치전은 그가 좋아하는 음식이었다.
예전에 비 오는 날 라디오 방송에서
그가 말하는 김치전에 대한 기억을 듣고
꼭 해봐야지 했었고
그가 좋아하는 방법대로 하는 김치전이었다.
'전 김치가 너무 쫑쫑 썰린 김치전은 싫어요.
김치 큰 거 잎 말고 대가 많이 들어간 김치전 ..달걀을 넣으면 특유의
칼칼한 맛이 무거워지죠. 그리고 양파도 넣는 거 싫어요.
양파를 김치인줄 알고 좋아했다가 상처 받은 기억이 있거든요."
그가 전단을 봤다면 오해에 대해 사과해야 겠다라고 생각을 하고
비오는 일요일 내내 그를 기다렸지만
그는 오지 않았다.
갑자기 내가 저지른 일들이 바보처럼 느껴졌다.
이야기 한번 나눠 본적 없고 11년 전 1분간 스쳐간 사람을 사랑한다고?
인생을 걸고 있는 나 자신이 우습기 까지 했다.
가게 문을 내리고.
그가 좋아하는 브라질음악을 들으면서
이사올 때 집에서 훔쳐 나온 오미자술에 다 식은 김치전을 먹기 시작했다.
너무 오래 그를 좋아하고 그에게 맞춰온 내 취향이나 습관이
더 슬프게 느껴졌다.
그때였다.
누군가 가게 문을 두드리기 시작했다
이 글의 저작권은 작가에게 있습니다.
다른 사이트에 올릴 경우 원본의 댓글까지 포함해서
손상하지 않는 경우에 한합니다.
유료사이트나 상업적인 목적의 사이트에 게제를 금합니다.
인쇄나 배포를 금합니다.
http://www.irasia.pe.kr
thee@hanaro.com
|
관련글